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NOTES   CRITIQUES 


SUR 


M.    PAUL    BOURGET 


Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  —  qu'il  pensât 
réagir  contre  le  symptôme  de  désorientation 
intellectuelle  qui  se  dégage  nettement  de  la 
littérature  présente,  ou  qu'arrivé  au  seuil  de 
l'âge  où  l'on  aime  revoir  ce  par  quoi  l'on  a 
été  quelque  chose,  il  obéît  simplement  à  un 
scrupule  de  lettré, —  M.  Paul  Bourget  entre- 
prit la  réédition  de  son  œuvre  complète  *,  la 
critique  manifesta  de  se  soucier  de  l'événe- 
ment avec  une  précipitation  qui  n'était  pas 
exempte  de  trouble.  Non  qu'il  pût  s'agir  de 

*  Chez  Pion. 
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bilan  —  déjà  la  Duchesse  bleue  et  le  Fantôme 
étaient  annoncés,  —  mais  précisément  parce 
qu'il  n'était  question  que  d'une  mise  au 
point,  on  parut  surpris  de  voir  AI.  Bourget, 
que  l'on  voulait  résigné  à  sa  demi-disgràce, 
mettre  tant  de  hâte  à  en  appeler.  L'on  sait 
aujourd'hui  que  si  la  tentative,  évidemment 
téméraire,  n'eut  pas  tout  l'effet  qu'en  espé- 
raient les  amis  du  maître,  elle  ne  fut  pas 
non  plus  sans  portée.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  le  fait  que  partisans  et  dé- 
tracteurs ont  dû  s'accorder,  à  cette  occasion, 
pour  voir  en  M.  Bourget  une  des  physiono- 
mies les  plus  palpitantes  —  sinon  la  plus 
curieuse  —  qui  ait  émergé  de  Tocéan  litté- 
raire, ces  trente  dernières  années. 

Est-il,  en  effet,  un  romancier  dont  la  mé- 
ditation eût  pu  mieux  tlatter,  s'il  ne  se  fût  si 
tôt  perverti,  ce  goût  cérébral  très  accentue 
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qui  a  failli  se  généraliser  pour  une  mesure 
presque  savante  d'expression,  de  portée  et 
d'intérêt?  Et  l'on  n'ignore  pas  que,  par  sur- 
croît, et  pour  compliquer  de  beaucoup  l'exé- 
gèse du  roman,  j)ar  une  innovation,  pour- 
rait-on dire,  qui  n'allait  pas  sans  hardiesse,  — 
quelque  préface  que  les  théories  positivistes 
en  cours  fissent  à  la  vulgarisation  du  système 
d'observation  rétroactive,  —  M.  Bourget  a  en 
quelque  sorte  achevé  l'évolution  du  roman 
d'analyse  en  faisant  franchement  de  celui-ci 
un  prétexte  à  chirurgie  psychique. 

Ce  n'est  pas  que  des  influences  sérieuses 
ne  l'aient  dominé,  et  que  la  trace  n'en  appa- 
raisse avec  évidence.  xMais  il  y  a  en  lui 
quelque  cho^e  qui,  dès  la  première  heure,  lui 
fut  propre  ;  et  il  s'agit  de  quelque  chose  de 
remarquable,  ne  serait-ce  que  son  extraordi- 
naire   aptitude   à    subir    des   influences    de 
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Tordre  le  plus  élevé.  Et  il  n'y  eut  pas  que 
cette  aptitude  ;  ou  plutôt,  cette  aptitude 
même  l'a  de  bonne  heure  admirablement  se- 
condé; et  ses  propres  puissances  s'en  sont 
de  bonne  heure  aussi  fortifiées,  pour  se  faire 
assez  prématurément  reconnaître. 

Au  reste,  il  est  moins  intéressant  de  cher- 
cher, dans  le  développement  d'un  esprit  su- 
périeur, la  trace  de  toutes  les  influences  qui 
y  ont  aidé,  qu'il  ne  résulte  utile  de  consi- 
dérer cet  esprit  dans  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il 
a  produit;  puisque,  aussi  bien,  —  quelles 
qu'aient  pu  être  les  premières  impressions 
d'un  écrivain,  ce  n'est  que  grâce  à  un  pouvoir 
intrinsèque  d'en  conserver  en  soi  Temprointe 
qu'il  aura  réussi  k  s'en  organiser.  Si  l'on  est 
le  produit  de  son  époque,  —  et  cela  n'est 
vrai  que  dans  une  certaine  mesure,  —  l'on 
reçoit  avec   l'intelligence  des  virtualités  de 
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sentir  et  de  mûrir  qui  ne  permettent  que  re- 
lativement de  s'identifier  avec  ce  que,  dans 
l'atmosphère  ambiante,  intellectuelle  et  mo- 
rale, il  y  a  de  formes  éparses  constitutives.  Et 
vu  leur  nature  même,  essentiellement  empi- 
rique, il  est  impossible  que  Ton  soit  nouveau, 
dans  l'acception  pleine  du  mol,  et  autrement 
qu'en  imprimant  à  ce  que  l'on  s'est  assimilé 
sa  marque  personnelle  qui,  pour  l'écrivain, 
est  son  mode  de  sentir.  En  toutes  choses,  l'on 
ne  peut  parlaiLemcnt  rendre  que  ce  que  Ion 
conçoit,  ou  même  que  l'on  é[)rou\e,  pui>(iuece 
qui  persuade,  eu  dernière  analyse,  se  subor- 
donne. Et  cela  dil  combien  c'est  se  leurrer 
que  de  vouloii*  l'aire  de  la  rrilicjue  objective 
dans  un  ordre  de  conlin<i;euces  luiil  subjeclil"; 
et  cela  dit  aussi  que  tout  ce  qu'un  ('ciivain 
adople,  —  pour  ne  pas  jjarler  de  ce  (|u  il 
pourrai!  lui  arriver  de  ci-èer,  —  est  extrême- 
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ment  représenialif  de  sa  manière  d'oti'e,  de 
son  essoice,  et  qu'il  peut  enfin  y  avoir  autant 
de  manières  d'être  ému,  analogiquement  esti- 
mables, pourvu  qu'elles  apparaissent  égale- 
ment sincères,  qu'il  y  a  de  modes  de  sentir 
et  de  goûts  formés  et  dixiingiiés. 


C'est  donc,  dans  un  tel  esprit,  qu'il  serait 
intéressant  de  considérer  un  moment  un 
écrivain  dont  on  a  |)u  voir  qu'il  a  eu  du 
poids  sur  son  époque,  qui  a  été  un  homme 
caractéristique  et  de  talent,  que  l'on  a  lu 
avec  une  ferveur  égale  à  l'importance  du  genre 
qu'il  s'est  construit,  et  avec  le  sentiment  qu'il 
a  su  élargir  ce  genre  jusqu'aux  limites 
extrêmes.  Kt,  pour  peu  que  l'on  tienne  à  ne 
pas  en  user  ainsi  avec  M.  Bourget,  l'on  y 
sera  quand    même    conti'aint,  en  constnlant 
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qu'il  a  très  peu  évolué  depuis  ses  premières 
œuvres,  lesquelles  auraient  tout  l'air  d'être 
des  produits  de  sa  maturité,  n'était  l'hésita- 
tion de  facture  que  Ton  y  observe  tout  juste, 
qui  les  place  à  leur  ordre. 

Et,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  tout  d'abord  de 
très  remarquable  chez  M.  Bourget,  c'est  à 
quel  point  sa  pensée  s'est  révélée  mûre,  dès 
le  principe.  Et  cela  ne  veut  nullement  dire 
qu'il  n'ait  été  très  loin  du  premier  coup, 
puisque  c'est  à  l'ampleur  du  saut  qu'il  doit 
d'avoir  été  remarqué,  ni  qu'observateur  né, 
s'il  en  fut,  et  sacliant  tirer  des  choses  tout 
ce  qu'elles  peuvent  en  apprendre  à  qui  est 
spécialement  conformé  pour  en  condenser 
le  sens,  dans  son  esprit,  en  formules  d'une 
généralisation  savante,  il  n'ait  révélé  une 
intelligence  extraordinairement  précoce,  et 
ouverte  à  un  degré  d'universalité,  si  tant  est 
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que,  comme  il  arrive  fatalement  aux  natures 
compliquées,  cette  intelligence  est  restée 
passive,  en  ce  qu'elle  a  reçu  et  démêlé,  sans 
que,  par  spécialisation  de  génie,  elle  ait 
réussi  à   créer  par  là-dessus. 

Cela  tendrait  à  démontrer  que  l'activité 
intellectuelle  de  M.  Bourget,  si  large  qu'elle 
ait  été  en  fait,  n'en  est  pas  moins  restée 
négative  au  regard  du  progrès  philosophique 
ou  même  simplement  moral,  et,  vraisembla- 
blement, ])arce  que,  de  plus  en  plus  portée  à 
voir  et  à  interpréter,  elle  pouvait  d'autant 
moins  aider  à  la  réflexion  transcendantale. 
Ainsi  s'expliquerait,  au  moins  théoriquement, 
ce  choix  d'un  genre  de  littérature  inférieur, 
le  roman,  [)ar  un  cerveau  comme  celui  de 
M.  Bourget,  apparemment  si  apte  à  la  spé- 
culation abstraite,  auquel  il  semblerait  que 
la  pure   forme  pliilospohique  eût   dû  sourire 
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exclusivement.  Car  le  paradoxe  nest  guère 
qu'apparent,  attendu  que  le  philosophe  eût 
été  de  second  ordre,  parce  que  manquant 
d'envolée  et  à  cause  surtout  de  la  grande 
sensibilité  de  l'homme. 

Que  Ton  observe,  en  eiïet,  combien  celui- 
ci  est  à  fleur  d'expression,  d'un  bouta  l'autre 
de  l'œuvre  deiM.  Bourget,  et  presque  à  chaque 
page.  Et  c'est  un  homme  complexe,  malai- 
sément définissable,  qui  nécessiterait  en  tout 
cas  plus  qu'une  formule.  C'est  lui,  pour 
ainsi  dire  physiquement,  qui  doit  voir  pour 
penser  et  regarder  pour  analyser,  et  qui,  dès 
lors,  n'aper(;oit  que  pendant  qu'il  raisonne  et 
parce  qu'il  examine.  Les  choses  prennent 
donc  à  ses  yeux  une  apparence  linéaire,  géo- 
métrique et  non  pas  évidente,  à  laquelle  leur 
essence  comprimée  doit  de  tendre  sans  cesse 
à  déborder  le  dessin  où  elle  se  voit  réduite. 
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L'image  qui  en  résulte  n'est  qu'aux  trois 
quarts  représentative:  et  l'ouvrier  doit  y  re- 
venir périodiquement  et  se  dépenser  en 
d'indéfinies  épreuves.  C'est  la  statue  d'Hermès 
partiellement  privée  de  membres,  dont  on 
ne  réussit  pas  à  recomposer  les  lignes  exactes. 
Et  si  l'on  remarque,  d'autre  part,  qu'une 
semblable  complexité  mentale,  —  outre 
qu'elle  suppose  que  l'on  est  relatif  par  tem- 
pérament et  absolu  par  éducation,  très  pers- 
picace et  d'autant  moins  éclairé;  que  l'on 
n'échappe  à  la  torture  de  l'idée  que  par  lé 
renoncement:  qu'en  d'autres  termes,  l'on 
n'a  au  cœur  rien  de  proprement  viril,  nous 
ne  disons  pas  d'humain,  ni  la  force  d'être 
sceptique  avec  décision,  ni  le  pouvoir  de  se 
passionner  avec  constance,  —  entraîne,  pour 
ralimentation  vitale  de  l'esprit,  la  nécessité 
d'une  transposition   indétinie  de  la   perspec- 
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tive,  Ton  achèvera  de  comprendre  que 
M.  Boiirget  n'ait  pas  |)u  s'engager  dans  le 
rocailleux  domaine  philosophique;  mais, 
*'n  revanche,  on  n'en  restera  que  plus  surpris 
de  son  aptitude  naturelle  à  y  incursionner  ;  et 
Ton  sera  enfin  bien  tenté  d'attribuer  à  la 
nouveauté  d'une  telle  somme  de  contrastes, 
le  fait  que  l'on  n'ait  pas  hésité  à  le  procla- 
mer un  penseur  subtil  et  profond,  un  logi- 
cien persuasif,  un  poète  émouvant,  un  artiste, 
et,  par  surcroit,  un  charmeur. 


Mais,  sans  doute,  charmeur  de  manière 
très  spéciale,  par  insinuation,  par  voisinage; 
car,  pour  un  romancier  pathétique,  M.  Bourget 
a  été  trop  exclusivement  gouverné,  dans  son 
labeur  littéraire,  parle  souci  de  la  recherche 
analytique.  A  ce  souci,  en  même  temps  que 
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son  imagination  s'est  vue  contrainte  de  rendre 
le  sceptre,  il  a  dû  ramener  tout  un  système 
de  faits,  non  sans  que  bien  des  formes  con- 
sacrées s'en  modifiassent,  qui  n'y  avaient 
peut-être  pas  un  absolu  avantage.  L'on  peut 
suivre  sans  peine,  dès  ses  ouvrages  de  début, 
et  dans  Deuxième  A?nour  notamment,  la 
trace  de  cette  persévérance  de  robseivaleur 
qui  ne  sait  rien  sacrifier  de  bonne  grâce  au 
romancier.  Mais  bien  que  ce  soit  un  reproche 
que  mériterait  M.  Bourget  pour  avoir  tendu 
à  dénaturer  ainsi  le  caractère  du  roman,  il 
serait  injuste  néanmoins  de  ne  pas  lui  savoir 
tenir  compte  de  cette  circonstance,  qu'il  a  su 
faire  qu'on  en  prît  son  j)arti,  à  son  égard, 
non  sans  plaisir;  sans  compter  qu'il  n'aurait 
pas  trouvé  différemment  l'occasion  de  ces 
formules,  dont  on  doit  dire  que  le  nomJjre  est 
grand,  parmi  elles,  qui  pourrait  servir  à  un 
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recueil  de  pensées  détachées  d'une  saveur- 
unique.  El,  quoique  ce  ne  soit  là  tout  au  plus 
qu'une  conséquence,  le  bénéfice  qui  en  dérive 
est  de  ceux  dont  on  tient  compte,  en  ce  qu'ils 
justifient  dans  une  certaine  mesure  l'emploi 
de  procédés  à  coup  sur  hardis  et  discutables, 
mais  parallèlement  neufs,  et,  par  surcroît, 
savants.  Savoir  tirer  parti  d'une  prédisposi- 
tion naturelle  de  l'esprit  à  considérer  toutes 
choses  avec  un  regard  double,  —  le  regard 
animé  du  spectateur  et  celui  impassible  du 
classificateur, —  est  un  signe  de  maîtrise;  et 
le  phénomène  est  assez  rare,  parmi  les  ro- 
manciers, pour  qu'on  ne  s'en  étonne  pas  au 
sujet  de  M.  l'ourget  et  que,  par  conséquent, 
l'on  ne  l'en  admire. 

Et,  d'autre  part,  si  le  droit  reste  en  quelque 
sorte  acquis  à  la  critique  d'incriminer  une 
évolution  dans  un  genre  bien  délimité, quand 
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il  doit  en  résiilterpoiir  celui-ci  une  inadmissible 
altération  de  caractère,  il  n'y  a  pas  moins  loin 
d'une  telle  mesure  générale  au  radicalisme 
littéraire,  qui  voudrait  aller  jusqu'à  imposer 
une  casuistique  rigoureuse  aux  formes  géné- 
riques de  l'expression.  Cela  équivaudrait,  en 
principe,  à  l'extension  du  privilège  de  l'im- 
manence, qui  est  du  nécessaire,  au  contin- 
gent. Et,  par  exemple,  on  eût  ]»u  clamei' 
contre  M.  Bourget,  s'ilji'avait  cherché  à  être 
qu'instructif  et  s'était  plu  à  nous  servir,  en 
guise  de  romans,  d'arides  traités  de  psycho- 
logie expérimentale.  Mais  nous  ne  l'avons 
pas,  au  contraire,  appelé  charmeur,  expri- 
mant ainsi  cette  impression  inclVal)le  de  pré- 
dilection qu'ont  éi)rouvée,  pour  tout  ce  qui 
est  sorti  de  cette  plume  experte,  ceux  qui 
l'ont  pu  suivre,  sans  songera  ce  que  ses  sujets 
offrent   de   vitalité  intense,   au    souci    (|u'ils 
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accusent  du  cas  compliqué  et  à  rintelligence 
qu'ils  révèlent  de  la  difficulté  sentimentale. 
Qui  ne  voit  d'ailleurs  que  les  grandes  lignes 
du  roman,  c'est-à-dire  le  sujet  dans  sa  florai- 
son mouvante,  ne  sauraient  constituer  à  elles 
seules  le  roman,  ni  surtout  le  roman  d'ana- 
lyse ;  que,  par  suite,  le  sujet  ne  saurait  être 
entièrement  séparé  de  sa  portée  psycholo- 
gique, et  nous  entendons  par  Vauteu)\ —  dont 
le  dogmatisme  n'est  une  charge  d'état  que 
parce  qu'il  y  a  des  significations  multiples 
derrière  les  événements  les  plus  futiles  en 
apparence,  derrière  les  moindres  affirmations 
de  la  réalité  où  tout  s'enchaîne,  tout  le  passé 
à  tout  le  présent,  dans  une  constante,  rigou- 
reuse et  subtile  logique.  —  On  ne  peut  nier 
non  plus  que,  si  les  faits  présentés,  si  peu 
alourdis  qu'ils  soient  de  complications  maté- 
rielles, se  distinguent  des  ordinaires  accidents 
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ressassés,  par  une  idée, —  il  en  résulte  souvent 
un  ensemble  capable  d'offrir  des  ressources 
d'émotion  et  d'inlérêt,  mille  fois  plus  puis- 
santes sur  le  cœur  que  ne  Font  jamais  été  sur 
l'imagination  les  ficelles  du  roman  à  physio- 
nomie unilatérale,  comme  le  roman  d'aven- 
tures, par  exemple. 

Si  donc  l'on  considérait  la  méthode  positive 
de  M.  Bourget  dans  son  application  immé- 
diate, c'est-à-dire  indépendamment  de  l'idée 
théorique  qu'elle  a  servie,  bien  loin  d'en  conce- 
voir des  alarmes,  on  en  devrait,  au  contraire, 
louer  l'efficacité.  Mais,  sans  doute,  à  une  idée 
aussi  hardie,  et  qui  a  essayé  de  s'affirmer  avec 
tant  d'éclat, il  conviendrait  mal,  aujourd'hui, 
de  se  voir  simplement  ramener  à  la  mesure  du 
résultat  acquis.  Ne  sait-on  pas.  au  reste,  que 
la  tentative  a  échoué  sans  retour,  et  qu'il 
n'est  personne,  aujourd'liui.  qui  s'illusionne 
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encore  sur  les  promesses  de  ce  démontage 
anatomique  de  Tâme  humaine,  dont  les  indi- 
vidualistes outra  nciers  ont  cordialement 
assumé  Fardue  tache,  dans  l'espoir  manifeste 
qu'elle  aboutirait  au  triomphe  du  mo/,  devenu 
la  formule  suprême  de  vérité.  Leur  erreur, 
hélas!  n'a  pas  engendré  qu'une  déroute  de 
principes  :  on  Ta  bien  senti  au  tloi  de  déses- 
pérance qui  a  envahi  l'àme  contemporaine, 
quand  elle  a  du,  eu  présence  de  sa  nudité 
misérable,  se  reconnaître  tardivement  le 
jouet  du  plus  stérile  orgueil  de  l'esprit. 

Que  nulle  gloire  n'en  soit  néanmoins  reve- 
nue aux  passionnés  militants  d'intelligence,  ce 
serait  évidemmenttrop  prétendre.  Ilest mani- 
feste (pio,  pour  avoirété  replacés  en  face  de  la 
môme  impossibilité  de  contrôler,  dans  la  pra- 
tique, lamétrique  des  impressions,  etd'en  fixer 
la  modalité,  en  deçà  commeau-delàdes  événe- 
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ments,  nous  nous  rendons  mieux  compte 
que  Fesprit  humain  transforme  tout  en  idées; 
que  c'est  là  le  plus  sûr  résultat  de  notre  su- 
périorité spécifique;  que  ce  résultai  même 
indique  combien  nous  voyons  les  choses 
d'une  certaine  manière,  qui  n'est  [»as  la 
vraie,  tant  s'en  faut;  qu'enfin  nous  devons 
uniquement  à  notre  besoin  de  connaître,  de 
nous  être  attribué  un  droit  de  savoir,  dont 
l'expression  est  aussi  caractéristique  de  notre 
humanité  qu'elle  restera  accablante  pour 
notre  enfantine  insoumission. 

Et  donc,  aujourd'hui  comme  hier,  pénélier 
dans  les  replis  les  plus  intimes  de  l'àme, 
atteindre  à  la  formule  de  celle  somme  d'im- 
pressions monochromes  et  diverses,  qui 
s'alignent  en  synchroniques  théories  de 
contrastes  dans  les  vallées  de  notre  for  inté- 
rieur et  en  constituent  l'ordre  normal,  reste 
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une  tâche  inouïe.  Et  il  aurait  fallu,  pour  que 
nous  reconnussions,  en  particulier,  à  M.  Bour- 
get,  le  mérite  d'y  avoir  réellement  grandi, 
qu'il  l'eût  assumée  toute,  dans  cette  com- 
plexité inextricable  et  déroutante,  qui  est  à 
Tordre  rationnel  ce  que  l'ordre  de  la  nature 
est  à  notre  idée  d'harmonie,  c'est-à-dire  aussi 
fermée  à  notre  intime  pénétration  qu'est 
déconcertant,  pour  une  oreille  vulgaire,  le 
faste  musical  d'une  symphonie  de  Mendell  • 
sohn. 


Quiconque  a  étudié  et  suivi  M.  Bourget 
avec  l'intérêt  qu'il  mérite,  aura  sans  doute 
observé  en  cet  esprit  logique  un  phénomène 
très  curieux  de  sujétion  idéale,  exercée  sur 
ses  dispositions  raisonnées  par  des  exigences 
de  sensibilité  souvent  contradictoires.  Et  il 
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aura  observé  en  même  temps  qu'une  pensée 
se  cache  derrière  l'œuvre  de  notre  écrivain, 
—  inflexible  et  cruelle  comme  le  sens  de  la 
vie  aux  yeux  dun  déshérité,  inquiétante 
comme  Fhypocrisie  d'un  jour  désespérément 
égal,  —  la  pensée  de  ce  que  nous  signifions 
dans  l'absolu.  Le  tourment  de  l'infini  insai- 
sissable, de  cet  infini  que  le  philosophe  n'en- 
visage pas  froidement,  que  le  poète  exalte 
avec  un  religieux  émoi,  ce  tourment  qui 
nous  fait  humbles  quand  nous  savons  être 
simples,  et  inconscients  quand  nous  ne  le 
pouvons  pas,  a  particulièrement  assombri 
la  métaphysique  de  xM.  Bourgel.  De  très 
bonne  heure,  son  inextinguible  soif  d'immu- 
nité et  d'indépendance  s'en  est  afTolée. 
t]nfanl,  il  eut  la  prescience,  des  réalités  supé- 
rieures et  il  s'obstina  d'autant  plus  lièrement 
dans  les  révoltes  quiusuflle  au  cœur  le  pre- 
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mier  sentiment  de  notre  tragiq.:e  misère. 
Adolescent,  les  plaisirs  auxquels,  de  son 
propre  aveu,  il  se  livra  immodérément, 
dans  les  dispositions  les  plus  propres  à  acti- 
ver l'épanouissement  de  ses  vertus  clair- 
voyantes, n'ont  pu  marquer  qu'une  déperdi- 
tion momentanée  de  sa  force  d'extensibilité 
psychique.  Le  plaisir  a  flatté,  moins  ses  sens 
que  sa  curiosité  froide  d'analyste,  et  d'ailleurs 
la  reflexion  qui  l'y  ;iccompagnait  ne  l'eût 
jamais  laissé  s'y  flétrir,  si  elle  devait  fatale- 
ment le  désenchanter.  11  a  pu  nourrir  des 
enthousiasmes  à  ses  débuts,  mais  comme 
chacun  en  éprouve  au  pressentiment  de 
choses  neuves,  sans  qu'une  sécurité  réelle 
du  cœur  lui  aitcependant  jamais  permis  de  s'en 
griser.  PquiMinjesprit  incapable  de  séparer 
un  fait  de  sa  signification  abstraite,  le  présent 
n'a  normalement  pu  être  senti  qu'éphémère, 
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et  Favenir  illusoire  et  passager;  et  si,  dans 
les  premiers  temps  de  sa  carrière,  il  a  vu 
sincèrement,  dans  chacune  de  ses  sensations, 
autant  de  points  de  départ  et  d'aboutissement 
de  sa  raison  d'être,  et  tendu  de  toute  son 
ardeur  volontaire  à  en  analyser  perpétuelle- 
ment l'essence,  on  sent  ce  qu'il  a  dû  entrer 
pour  lui,  dans  une  telle  poursuite,  d'entête- 
ment et  presque  d'auto-suggestion .  L'influence 
d'un  esprit  qui  lui  est  apparu,  non  certes  sans 
raison,  comme  un  des  plus  vastes  de  ce  siècle, 
et  dont  c'est  la  théorie  desséchante  que  cette 
exclusive  royauté  de  la  seusalion,  —  nous 
parlons  de  M.  JL'aine,^-  cette  influence  sur 
M.  Bourget  est  manifeste,  et  il  a  sans  doute 
été  de  bonne  foi  en  l'acceptant;  mais  il  est 
impossible  qu'il  Tait  longtemps  estimée  heu- 
reuse et  efficace. 

Peut-être  devons-nous  voir  dans  un  excès 
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decoi-reclion, — c'esl-à-diredans  un  culte  très 
spécieux  de  la  courtoisie,  aux  suggestions  de 
laquelle  un  écrivain  élégant  croit  se  devoir  à 
soi-même  de  se  conformer,  quand,  parhasard, 
il  manque  des  facultés  spéciales  qui  lui  eussent 
fait  voir  là  plus  qu'une  convenance,  un  attrait 
direct,  et,  quand  il  croit  se  le  devoir,  en  tant 
qu'observateur  d'abord  et  en  tant  qu'artiste 
ensuite, — l'explication  psychologique  de  l'ap- 
parent désordre  moral  qui  a  marqué  l'entrée 
en  carrière  de  M.  Bourget,  si  l'on  en  juge 
par  la  Physiologie  de  tamour  ynoderne.  Le 
public  superficiel,  incapable  d'y  reconnaître 
le  geste  désabusé  d'un  artiste  trop  épris  de 
naturel  et  d'harmonie,  a  pu  y  découvrir  un 
signe  d'immoralité  foncière. 

Vous  apercevrez  ce  goût  de  l'harmonieux 
jusque  dans  les  spéculations  éthiques  aux- 
quelles M.  Bourget  a  dCi  revenir  bon  gré  mal 
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gré.  Sa  morale  est  le  respect  de  spi^  dont 
dérivent  les  multiples  conditions  de  la  vie 
agissante.  Et  ne  serait-ce  qu'en  artiste  épris 
(i7irtn7?ome,  il  voudrait  que  riuimanitémarclmt 
vers  la  paix,  et  son  sens  de  la  chose  distin- 
guée ne  peut  renoncer  à  l'espoir  de  voir  la 
société  s'éprendre  d'une  moyenne  normale 
de  faits  moraux.  S'il  souffre  de  voir  se  perpé- 
tuer des  anomalies  sociales  souvent  mons- 
trueuses, c'est  plutôt  ù  cause  de  la  faute  d'art 
qu'il  est  choqué  d'y  décou^rir.  L'on  voit  ainsi 
que  le  moraliste,  en  lui,  comme  l'intellectuel, 
est  encore  passif.  L'ardeurde  rendre  meilleur, 
s'il  l'éprouve,  c'est  i)Ours'en  enorgueillir  inti- 
mement ;  et  il  ne  l'éprouve  qu'à  de  certaines 
heures  seulement,  sous  le  charme  d'une  idée, 
et  sans  une  envie  régulière  d'êlre  même  un 
infime  instrument  désintéressé  de  réforme 
oii  d'activité  réorganisatrice. 
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Que  l'homme  moral  soit  donc  encore  en 
M.  Boiirget  un  être  particulier,  il  suffirait 
d'observer,  pour  s'en  convaincre,  que,  doué 
d'un  tempérament  contemplatif,  il  n'a  été 
agissant  que  par  entraînement  et  sous  la 
tyrannie  d'un  inachèvement  fatal  de  carac- 
tère. Quelque  chose  de  lui  s'est  renoncé,  à 
cou[)  sur,  quand  il  décida  de  se  ranger  dans 
une  catégorie  sociale.  11  ne  put  le  faire  sans 
navrer  sa  complexité  rebelle  à  toute  définition. 
Mais  quelque  chose  l'eût  sans  cesse  torturé, 
s'il  ne  se  fût  de  bonne  heure  employé  à 
vaincre  ses  morbides  tendances  à  la  plus  fière 
des  nostalgies  transcendantales,  au  plus  per- 
nicieux des  isolements  moraux  ;  quelque  chose 
(le  très  Iiaut  h  la  fois  et  de  très  puéril,  un  scru- 
pule cl  une  vanité.  L'effroi  de  n^trepas^ soi, 
dans  ce  que  de  soi  l'on  livre,  a  retenu  un  mo- 
ment  M.  Bourget  devant  le   cauchemar  de 
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l'effort  nécessaire.  Son  scrupule  fut  supérieur 
à  cet  eft'roi  ;  ce  fut  le  scrupule  d'un  homme 
loyal.  Que  bâtir  qui  soit  utile  et  vrai,  en  face  de 
l'incertitude  et  du  doute  ?  La  vanité  de 
M.  Bourget  voulut  qu'il  devînt  un  auteur  cé- 
lèbre, et  sa  faute  est  humaine. 

Ce  n'aura  pas  été  le  moindre  prestige  de 
cette  physionomie  complexe  et  si  riche,  que 
de  s'être  comme  à  demi  idéalisée  dans  d'inap- 
préciables persévérances  méditatives,  grâce 
auxquelles  ce  qu'elle  a  longtemps  exprimé 
d'une  vie  intérieure  aussi  aride  que  résignée, 
a  pu  tout  à  coup  nous  apparaître  susceptible 
d'un  indéfinie  perfectibilité.  Aujourd'hui  plus 
que  jamais,  après  avoir  vu  M.  Bourgel  se 
ranger  officiellement  parmi  les  disciples  de 
M.  de  Donald,  et  malgré  cette  demi-rechute 
qu'a  marquée  le  Fantôme,  nous  pouvons  croire 
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que  son  scepticisme  fut  douloureux  et  ci*uel,_ 
mais  non  pas  ironic^ue,  et  de  la  qualité  du 
moraliste  qui  a  plus  d'une  fois  sincèrement 
regretté  de  n'avoir  pas  su  être  un  apôtre,  et  de 
cette  intelligence,  honnête  jusqu'à  souffrir  de 
n'en  jamais  assez  dire. 

Il  faudrait,  néanmoins,  pour  le  pleinement 
apprécier,  remonter  jusqu'au  principe  de  ce 
noble  et  patient  effort  vers  une  maturité 
morale  rationnelle,  dont  la  substance  promet 
d'être  bien  différente  de  l'épicurisme  de  pa- 
rade où  le  pessimisme  un  peu  figuratif  de 
M.  Bourget  s'est  longtemps  complu  à  empri- 
sonner les  formes  de  la  nature  et  de  la  vie. 
11  faudrait  pouvoir  suivre  l'auteur  des  Essais 
de  psychologie  contemporaine  dans  les  logiques 
et  successifs  développements  de  son  esprit 
affiné  et  élégant,  curieux  et  circonspect,  vite 
éclairé  et  déçu,  mais,  par  un  fonds  d'orgueil, 
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dont  la  première  marque,  et  la  plus  expres- 
sive, est  une  aveugle  puissance  de  révolte, 
parallèle  à l'amour-propre  le  plus  ombrageux, 
—  assombri  d'insatisfaction  précoce  ;  le  suivre 
surtout  dans  cette  jeunesse  troublée,  qui  fut 
par  instants  inquiète,  et  terriblement,  mais 
non  pas  mal  confianle,  soucieuse  de  tout 
pour  en  jouir  et  aussi  pour  en  souffrir, 
quelque  inclination  qu'elle  ait  failli  affirmer 
pour  un  dilettantisme  qui  n'a  jamais  été  que 
littéraire,  faite  pour  le  boulevard  beaucoup 
moins  que  pour  la  cellule  de  couvenl.  pour 
l'absorption  réfléchie  de  toutes  les  jouissances, 
comme,  et  peut-être  mieux,  pour  l'ascétisme 
monacal. 

Que  ce  soit  à  la  lumière  de  semblables  phé- 
nomènes d'existence  que  doive  résolument 
s'éclairer  le  mystère  de  notre  conslilulion 
essentielle,  quoi  malheureusement  de  moins 
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certain,  si  rien  n'est  à  coup  sur  plus  sou- 
haitable. Mais  les  choses  restant  ce  qu'elles 
sont,  et  bien  qu'il  n'apparaisse  pas  que  l'on 
puisse,  avec  des  restrictions,  parvenir  à  démê- 
ler scientifiquement, —  dans  l'être  éminem- 
ment paradoxal  qu'est  un  homme  de  pensée 
considéré  comme  entité  arbitraire  à  la  fois 
et  mécanique,  —  l'antinomie,  constante  en 
lui.  de  virtualités  réductibles  dans  leurs  seules 
efficiences  immédiates,  — Userait  cependant 
puéril  de  nier  que  l'étude  des  hommes  et 
des  faits  n'ait  encore  des  révélations  à  pro- 
duire et  des  progrès  à  marquer,  dont  la  psy- 
chologie expérimentale,  en  particulier,  qu'elle 
soit  ou  non  destinée  à  rester  une  science 
d'approximations,  ne  doive  recevoir  le  plus 
précieux  secours  et  une  autorité  aussi  eflicace 
que  nécessaire. 


LA  3IAIMERE 


DE 


M.    ANATOLE  FRANGE 


M.  Anatole  France  est  un  écrivain  de 
race  qui  porte  en  soi,  comme  d'autres  l'em- 
pruntent, le  goût  de  comprendre,  de  penser 
etdebien  dire.  A  le  voir  observer, mentaliser 
et  courir  après  la  volupté  de  l'expression  — 
où  se  reflète  lemirage  del'idée,  —  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  sentir  qu'il  y  puise  sa  plus  sûre 
jouissance.  Chacun  des  mémorables  épan- 
chemenls  de  M.  Bergeret  suffirait,  au  reste, 
à  nous  en  convaincre,  si  nous  n'en  étions 
depuis    longtemps  avertis. 

M.  France  est,  au  siir|)lus,  le  plus  placide 
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et  le   moins  sentimental  de  nos  contempo- 
rains.   Pilier  de  la  Cojnèdie  Humaine^    que 
de  témoignages  ne  nous  a-t-il  pas  fournis  de 
sa  science  à  s'y  divertir  prodigieusement.  Et 
s'il  inaugure   depuis    peu   une    manière    en 
quelque  sorte  imprévue  de   chanter  leur  fait 
aux  acteurs,  lui  qui  savait  leur  être  invaria- 
blement débonnaire,    il   serait    exagéré    de    | 
croire  que  ce  soit  la  lassitude  du  spectacle    I 
qui  lui  en  consent  la  fautaisie  ;  tout  au   plus 
pourrait-on  penser  que  Fàge  a    vaguement 
modifié  son  humeur.  D'aucuns  auraient  prévu 
cette  ternissure  de  l'idéal  à'ataraxie,  remis 
en  honneur  et  en  quelque  façon  incarné  par 
M.France,  —  en  observant  combien  c'est  une 
condition  défavorable   à   ce    qu'on   pourrait  || 
appeler    V éducation   métaphysique   des    fa- 
cultés «^ec^ù'^s,  que  la  nécessité  même,  pour 
un  homme  moderne,  d'adhérer  de  sa  mesure 
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à  la  vie  sociale,  et,  pour  un  homme  de  lettres, 
celle  de  produire  qui  est  encore  moins  sym- 
jjathique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  France  n'en  témoigne 
pas  moins  de  vouloir  rester,  à  part  lui,  le 
sceptique  imperturbablement  indulgent  de 
TOrme  du  mail,  du  Mannequin  d'osier  et  de 
t Anneau  d'améthyste,  à  cela  près  qu'il 
semble  plus  naturel  et  plus  aisé.  Et  si  le  goût 
nous  vient  de  parler  de  sa  manière,  c'est 
parce  que  ce  sceptique  —  qui  ne  l'est  que 
plus  que  d'autres  —  nous  paraît  n'avoir  été 
et  n'être  avant  tout  qu'un  ouvrier  de  lettres, 
voire  un  artisan,  —  un  artisan  original  et 
éclectique,  aussi  éclectique  que  son  bourgeoi- 
sisme  est  raffiné,  aussi  original  que  sa  mé- 
diévale ligure  n'en  finit  pas  d'être  expressive. 

On  comprendra  toutle  mérite  de  M.  France 
d'avoir  su  mettre  dans  son  œuvre  autant  de 
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symétrie,  et  d'ordre  que  d'esthétique,  après 
avoirobservé  que,  si  la  propension  inivrai,  qui 
tend  à  assimiler  aux  énergies  actives  les 
objets,  les  formes,  les  degrés  et  les  idées, 
et  à  laquelle  ceux-ci  paraissent  devoir 
d'être    assujettis    aux    mille    réfrangibilités 

modales  de  l'expression  et  de  l'attitude,  —  les    | 

.1 

rend,  à  notre  image,  aptes  à  persuader,  — 
comme  nous  aussi,  au  préalable,  elle  les 
condamne  à  ne  recevoir  d'éclat  que  de 
certains  accidents,  et  même  à  ne  parler  que 
dans  certains  bonheurs  d'harmonie. 

11  faut  donc  féliciter  M.  l'rance  de  s'être 
révélé  maître  dans  Fart  de  réserver  sa 
place  idéale  à  ro6/6'/,  partout  où  il  pouvait  se 
faire  que  celui-ci  méritât  de  particij)cr  à  une 
projection  représentative,  —  n'en  dût-il  le  |)lus 
souvent  revenir  à  TefTet  d'ensemble  qu'un 
bénéfice  de  superlluité  concomitant.  Il  faut 
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pareillement  lui  rendre  hommage  de  ce  que 
les  abstractions  qu'il  a  recherchées,  et  les 
modalités  qu'il  a  rendues,  elles  formes  qu'il  a 
saisies,  aspirentàse  maintenir homogéniques, 
et  de  graduation  précise,  et  de  précise  corré- 
lativité,  et  condescendent  aux  mérites  des 
choses,  à  leurs  besoins  légitimes,  comme  à 
leurs  caprices.  Si,  avec  cela,  M.  France  avait 
su  ou  voulu  brider  sa  pensée,  et  ne  lui 
demander  qu'un  moindre  effort,  ou  plus 
d'audace  réfléchie  que  de  dilettantisme,  sans 
doute  n'eussions-nous  eu  aujourd'hui  qu'à 
nous  empresser  de  voir  en  lui,  à  côté  de 
Vécrivain  de  race^  un  intellectuel  sincère  et 
digne  d'estime. 

Qui  n'est  prêt  à  croire,  au  contraire,  que  c'est 
presque  un  poème  de  savoureuse  supercherie 
mentale  que  M.  France  recèle  en  son  indé- 
finissable   quotient    particulier,    lequel    ne 


36  NOTES    CRITIQUES 


I 


laisse  pas  que  d'êfre  d'une  idonéité  de 
fonction  pour  le  moins  symptomatique?  \ous 
aurions  été,  pour  notre  part,  tout  aussi 
hardi,  si,  du  procédé  nuancé,  expert  et  inva- 
riablement serein  qui  caractérise  ce  singulier 
talent,  la  personnalité  de  M.  France  ne  se 
dégageait  que  tout  juste,  et  comme  noyée  dans  i 
Farrière-plan  oii  la  relègue  ce  pouvoir  cVètrc 
tnieux  que  soi  ou  de  le  paraître  ^^\\(\\\q\\q  don 
d'objectiver,  qui  est  dans  la  fibre  même  de 
l'écrivain,  concède  de  magiques  propriétés 
transpositives.  Sans  doute,  ce  pouvoir  qui 
semble  d'essence  supérieure,  qui  a  Tair  de 
condenser  de  l 'expérience,  et  de  l'expérience 
éduquée,  qui  se  révèle  riche  en  lignes 
exactes  et  en  presciences  ordonnées,  — 
témoigne,  surtout  lorsqu'il  est  aussi  déter- 
miné qu'en  M.  France,  de  savoir  s'associer 
mieux  que  par  instinct  aux  modes  logiques 
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de  Fesprit,  de  participer  nettement  au  sur- 
moulage du  créé  imaginaire,  d'être  aussi 
coopérant  qu'efficace  en  aidant  la  volonté  à 
sanctionner  les  suggestions  despotiques  de 
l'un,  à  laisser  s'opérer  sans  violence  le  trans- 
formisme normal  de  l'autre.  Et  nous  admet- 
tons—  puisque,  dans  ses  fortuites  dégénéres- 
cences, ce  pouvoir  va  mêmejusqu'à  contrarier 
les  desseins  propres  du  goût,  nous  admettons 
que  Von  veuille  en  rendre  subsidiaire  le  fait 
qu'un  écrivain  si  condescendant  et  d'une 
telle  ligne,  qui  nous  captive  en  pensant  nous 
en  apprendre  toujours, donne  l'impression  de 
devoir  à  sa  complexité,  plus  qu'à  sa  droiture, 
de  paraître  aussi  supérieurque  bien  aménagé. 
Mais  encore  ne  nous  dit-on  pas  d'où  nous 
vient  notre  impression. 

Serait-ce  de  ce  que,  le  sacliant  plus  qu'un 
autre  en  buttes  à  mille  contrastes,  auxquels 
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ce  ne  peut  être  de  son  propre  gré  qu'il  se  rend 
ni,  par  conséquent,  aisément  qu'il  se  façonne, 
—  nous  demandons  à  un  idéologue  d'être  plus 
ne^^re  encore  que  M.  France,  plus  subjectif  et 
moins  diYers,pour  oser  ne  pas  le  soupçonner 
de  s'isoler^  lorsqu'il  se  nourrit  de  solitude,  et 
voir  en  lui,  quand  il  y  tient,  un  pessimiste  cor- 
dial et  un  comptempteur  vrai  de  l'éphémère  ? 
Nous  savons  de  M.  France  que  son  esprit 
croit  suivre  et  ne  suit  pas  en  soi  les  choses, 
mais  se  borne  à  les  voir  faire  et  elles-mêmes 
s'affirmer,  —  de  quelle  façon  prismatique, 
on  s'en  rend  compte.  Ce  n'est  donc  même 
pas,  à  vrai  dire,  par  idiopathie,  qu'il  a  pu 
s'aventurer  dans  une  métaphysique  fort  peu 
propre  à  s'accommoder  d'une  méditation 
sommaire,  el  qui  ne  semble  d'ailleurs  avoir 
servi  qu'à  exercer  les  transcendances  récréa- 
tives d'un  cerveau  purementdéductif. —  Qu'il 


SUR    M.    ANATOLE    FRANCE  39 

soit  viaisemblable,  après  cela,  que  M.  France 
ait  un  penchant  pourle  casuel —  entendezpour 
ce  qui  tente,  —  et  qu'il  devienne  significatif, 
dès  que  l'on  s'en  rapporte  à  la  physionomie 
de  son  œuvre,  pour  se  le  représenter,  de  le 
voir  s'écarter  en  un  sens  de  l'idée  qu'il  donne 
succinctement  de  lui-même,  —  nous  le  vou- 
lons bien.  Mais  cela  ne  nous  fixe  pas  sur  la  vo- 
lupté qu'un  esprit  nourri  peut  trouver  à 
s'adapter,  moins  aux  lois  des  choses  qu'à  leurs 
projections  fantasmagoriques.  Vaut-il  d'ail- 
leurs la  peine  de  se  borner  au  souci  de  savoir 
si  Ton  doit  se  figurer  M.  France,  aussi  déli- 
cieusement puéril,  dans  sa  bonhomie  d'écri- 
vain notoire,  que  finement  éclairé,  à  sa  me- 
sure, du  sourire  d'ironie  qui  a  plissé  les  lèvres 
de  Voltaire,  et  peut-être  des  lèvres  plus  an- 
tiques, et  d'humanité  moins  complexe,  celles, 
non  d'Epicure,  mais  de  Pyrrhon  ? 
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El  nous  ne  disons  pas  ces  choses,  pour  en 
chicaner  la  lettre  à  l'auteur  du  Lys  r^o^tge.  Tout 
au  plus  ne  réussissons-nous  pas  à  nous  dé- 
fendre d'un  certain  trouble,  en  voyant  notre 
impuissance  d'en  savoir  plus  long  sur  les  dis- 
positions sensibles,  les  nuances  d'âme  du  plus 
paradoxal  de  nos  écrivains  contemporains, 
d'un  auteur  aimable  et,  apparemment,  non 
moins  normal,  qui  nous  a  présenté  l'œuvre  la 
plus  originale, la  plusdéconcertanteàla  fois,  la 
plus  inattendue  et  la  plus  agréable,  qui  nous 
a  tenu,  avec  cordialité,  les  propos  les  plus 
désolants,  et  qui,  en  nous  secouant  du  plus 
ample  désespoir,  a  eu  aussi  bien  l'air  de  se 
mettre  en  peine  |)our  nous  on  démontrer  la 
logique  que  celui  de  leuir  à  nous  en  inspirer 
le  mépris  l'aisonné.  Si  nous  devions  nous  bor- 
ner à  marquer  que  M.  France  est  exquis, 
nous  ferions  tôt  de  tout  dire  en  redisant  que, 
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pour  être  tel,  l'auteur  de  Thaïs  doit  être 
également  persuasif.  Mais  au  moins,  après 
avoir  senti  que  c'est  principalement  à  son 
style  que  M.  France  doit  de  nous  avoir 
charmés,  nous  est-il  permis  de  rechercher 
en  quelque  sorte  la  nature  du  secours  qu'en 
reçoit  son  intellectualisme  même,  c'est-à-dire 
cette  pensée  dont  l'audace  nous  déconcerte, 
en  lui,  en  proportion  du  petit  effort  qu'il 
semble  faire  pour  l'habiller  irréprochable- 
ment. 


Il  est  des  écrivains  qui  ont,  avant  tout,  de 
l'expression;  d'autres,  —  témoin  M.  Pierre 
Loti,  chez  lequel  le  phénomène  est  littéra- 
lement entier,  —  qui  n'ont,  en  somme,  que 
de  l'expression.  M.  France  n'en  a  que  sur- 
tout. La  nuance   est  caractéristique  :  le  cas 
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de  M.  France  peut  se  généraliser;  celui  de 
M.  Loti,  non. 

Il  nous  semble  utile  d'observer  tout  d'abord 
que  la  phrase  tente  l'idée,  quand  elle  ne  la 
motive  pas,  et  que  l'association  des  mots 
provoque  le  débordement  du  réservoir  men- 
tal, ou,  plus  proprement,  favorise  ladiaprure  J 
du  ciel  représentatif,  sans  cependant  que 
la  pensée  ainsi  vivifiée  emprunte  à  la  phrase 
un  élément  indépendant  ou  étranger  à  son 
propre  fonds.  Au  contraire,  la  pensée  réelle- 
ment autonome  ne  se  laisse  pas  facilement 
vêtir;  elle  est  d'essence  impondérable  et  con-  | 
çoit  l'auguste  et  l'inexprimé.  Mais,  parce 
qu'elle  est  souple  et  réductible,  et  qu'elle  ne  ' 
peut  ni  se  nuire  en  se  prêtant,  ni  se  gouver- 
ner en  se  dérobant,  elle  se  laisse  lentement 
séduire,  lentement  envelopper,  lentement 
pénétrer,  plus  lentement  traduire.  Et  si  le  se- 
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ducteur  est  un  magicien,  elle  ne  se  donne 
que  moins  parcimonieusement,  mais  encore 
avec  coquetterie  et  rien  que  pour  son  saoul. 
Elle  est  en  butte  à  plusieurs  catégories  de 
séducteurs  :  le  visionnaire  d'abord,  qui  la 
peut  déconcerter  et  conquérir  par  surprise; 
Y r/jiaginatif  pur,  dont  le  capricieux  esprit  in- 
discipliné en  soupçonne  plus  long  sur  la  réa- 
lité que  n'en  saiiraitldi réalité  elle-même,  tant 
il  a  refait  les  mêmes  voyages  par  tous  les  che- 
mins praticables,  tant  il  s'est  rendu  supérieur 
dans  le  jeu  des  rapprochements,  des  souvenirs 
et  des  rapports,  et,  en  un  mot,  s'est  ménagé 
(le  points  de  repère  et  d'entrecroisement  ; 
V intellectuel  qui  conçoit  mathématiquement, 
par  voie  deMéductions,  et  qui  tisse  un  ouvrage 
de  subtilité  rare,  à  forcede  persévérance  et  de 
repliement  sur  soi;  qu^w^Xq  professionnel^ 
que  représentent  d'ailleurs  la  généralité  des 
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hommes,   —   puisque  être,  c'est   penser.  — 
lequel  voit  et  pense. 

Que  resserré  plus  ou  moins  étroitement 
entre  ces  diverses  digues  mentales,  l'esprit 
soit  en  mesure  d'atteindre  à  la  pensée  et  de 
larendre  avec  un  égal  mérite,  cela  ne  se  pour- 
rait imaginer.  Mais  il  est  évident  que  l'esprit 
a  sa  manière,  opportune  et  logique,  alors  que 
l'habitude  et  un  certain  pouvoir  de  concen- 
tration l'arment  de  la  volonté  et  du  goût  de 
l'entreprise  idéale,  —  et  qu'il  a  dés  lors 
ses  maîtrises.  Comment  se  pourrait-il  que 
M.  Loti,  par  exemple,  qui  tient  de  riuuigina- 
tif  et  du  professionnel,  procédât  autrement 
que  par  imprécisions  et  par  tableaux  succes- 
sifs, et  que  sa  forme  ne  lui  sonnât  pas  un 
refrain,  et  que  ce  refrain  ne  l'incitât  pas  à 
une  reconstitution,  toujours  approximative, 
encore  que  rapide  et  efficace?  Comment  ima- 
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ginerait-on  pareillement  M.  France,  —  qui  n'a 
pas  les  indisciplines  pures  de  M.  Loti,  mais  qui 
en  oiïre  de,  si  l'on  peut  dire,  normales  ou  ra- 
tionnelles, —  parce  qu'aussi  bien  M.  France, 
en  même  temps  qu'un  Imaginatif  mitigé, 
mais  dont  l'intelligence  du  rapport  domine  le 
système,  par  cela  même  estun  intellectueld'en- 
vergureetderare  souplesse, —  commentl'ima- 
ginerait-on  mal  armé  pour  l'attaque  de  l'idée, 
pour  son  observation  intime,  pour  son  enve- 
loppement, mais,  par  contre,  suffisamment 
doté  du  pouvoir  de  faire  corps  avec  elle,  en  en 
endossant  les  symjpathies  multiples,  et  du  pou- 
voir aussi  de  ne  pas  s'attarder  au  soin  de  pétrir, 
au  tamisagedeses  formules,  soilqu'il  en  veuille 
émaillcrl'éclatjsoit  qu'il  en  adoucisse  les  sail- 
li<'s,  ne  se  sentant  ni  assez  visionnaire  pour 
î)ien  parfaire  son  ouvrage,  ni  tellement  pro- 
fessionnel pour  se  contenter  de  butiner? 
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Qu'arrive-t-il,  dès  lors,  au  style  de 
M.  France  ?  Que  s'il  charme  —  et  il  captive  — 
il  ne  laisse  pas  non  plus  que  de  surprendre. 
Quand  on  en  a  savouré  lentement  toute  une 
page,  il  reste  que  l'épreuve  doit  être  renou- 
velée. L'on  voudra  voir  plus  loin  si  cette  pen- 
sée, qui  a  la  fantaisie  d'être  si  riche,  continuera 
d'avoir  celle  de  s'enserrer  dans  des  ajus- 
tements irréprochables.  Et  l'on  pourra  se  de- 
mander, en  s'en  convainquant,  si,  de  ce  qui 
convient  à  une  pensée  vraiment  forte  à  ce 
que  M.  France  offre  à  la  sienne,  il  n'y  a  pas 
aussi  loin  que  du  style  de  M.  Comte,  par 
exemple,  à  celui  de  M.  France.  Non  que  ce 
dernier  ait  explicitement  prétendu  être  i)lus 
qu'un  dilettante;  mais,  si  sa  pensée  s'en  flatte 
à  son  insu,  il  ne  devient  que  plus  malaisé  de 
voir  comment  son  style,  qui  est  voué  à  l'art, 
seconde   cette  illusion.   Les  choses,  â  même 
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lesquelles  la  pensée  du  philosophe  se  forme, 
n'offrent  pas  d'harmonie  tangible  ;  elles  en 
offrent  d'intelligible.  La  loi  du  désordre  ap- 
parent y  est  constante.  Il  nous  faut  remonter 
aux  formules  qui  la  nécessitent  pour  n'arri- 
ver qu'à  en  soupçonner  idéalement  la  logique 
inéluctable.  Logique  et  désordre,  sont-ce  des 
termes  capables  de  ne  pas  nous  laisser  per- 
plexes sitôt  que  le  spectacle  des  choses  nous 
oblige  aies  rapprocher?  De  quelle  manière 
éloquente,  il  faudrait  s'en  douter  au  même 
instant,  pour  s'éprendre  de  la  nature,  à  la 
folie,  comme  Rousseau. 

Ainsi,  lorsqu'aux  élaborations  du  cerveau 
humain,  nous  demandons  de  la  pondération 
et  de  la  mesure,  et  à  l'expression  des  senti- 
ments, de  la  clarté,  de  la  vérité  et  de  l'har- 
monie, c'est  au  talent  de  se  contraindre  à 
n'être  que  peu  naUirel  et  nullement  spontané. 
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à  faire  de  l'art,  en  un  mot,  pour  nous  plaire. 
Mais  le  penseur  qui  va  droit  à  Tidée,  ou  le 
plus  droit  qu'il  est  humainement  possible, 
comment  l'amener  à  s'astreindre  aux  règles 
particulières?  En  lui,  la  pensée  est  prompte 
et  le  jeu  du  système,  mental  éclectique  et  for- 
tuit ;  si  bien  qu'à  son  esprit  aussi  peu  sou- 
cieux des  privautés  qu'il  s'accorde,  qu'incon- 
scient de  sa  fière  et  significative  indigence, 
l'expression  répugne  en  raison  même  de  la 
violence  qu'il  se  fait  pour  emmailloter  sa 
rudesse  dans  des  formes  inaccomplies. 


Nous  entrevoyons,  sans  doute,  maintenant 
comment  la  manière  de  M.  France,  parce 
qu'elle  aspire  à  beaucoup,  respire  en  quelque 
sorte  l'artifice.  Que  ce  soit  d'un  art  consommé 
qu'elle  dérive,  M.  France  nous  le  prouve  assez 
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quand  il  nous  en  fait  douter.  Aussi  en  résulte- 
t-il,  pour  le  fonds  de  son  œuvre,  nous  ne 
savons  quoi  d'imparfaitement  substantiel  et 
de  parfaitement  ajusté,  que  nous  admirons 
quand  même  et  qui  nous  passionne.  Mais,  si 
Fauteur  du  Jardin  d'Epicure  était  aussi  peu 
épris  de  sa  dialectique  qu'il  veut  en  avoir 
l'air,  nous  lui  eussions  su  gré  davantage  de 
cette  phrase  paisible  aux  débordements  ca- 
dencés, de  cette  harmonie  sereine  que  son 
verbe  emprunte  aux  souhaits  mêmes  de  l'ouïe 
la  plus  exigeante,  de  cette  idéalité  du  terme 
qui  semble  parler  de  perfection,  et  dont 
M.  France  use  avec  le  geste  du  milliardaire 
que  sa  richesse  appareiite  au  plus  suggestif 
des  contrastes,  celui  du  faste  simplifié,  du 
grand  accompli  sans  fatigue,  —  de  tout  ce 
prestige,  en  un  mot,  et  de  toute  cette  séduc- 
tion qui  |)lace  l'auteur  de  T/taï.s-  au  plus  haut 
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rang,  dans  la  pléiade  des   stylistes  de  notre 
époque. 

Mais  M.  France  est  né  pédagogue,  ou  du 
moins  avec  le  goût  de  la  profession,  et  dès 
lors  aussi  avec  son  intelligence.  Et  qu'il  au- 
rait aimé  le  reconnaître  si  un  peu  de  philo- 
sophie franche,  virilement  admise  et  positi- 
vement envisagée,  l'eût,  contre  tout  prétexte 
d'idiosyncrasie,  dissuadé  de  trouver  la  vie  si 
drôle  et  le  fait  ordinaire  si  irrémédiablement 
pitoyable,  tantdans  sa  psychologie  s|)écifique 
que  dans  sa  connexité  avec  les  entités  natu- 
relles. Au  contraire,  tout  en  sentant  qu'il 
devait  moralement  y  perdre,  mais  pour  la  [ti- 
quante saveur  du  geste  qui  devait  en  résulter, 
il  se  laissa  allersivoluptueusement,  devant  les 
choses,  à  son  goût  de  n'en  saisir  que  le  défaut, 
que  ce  fut  miracle  si,  en  en  décrétant  l'étrange 
et  manifeste  irrespectabilité,  il  lui  resta  encore 
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assez  de  cœur  pour  en  amuser  seulement  sa 
chère  âme  conciliatrice. 

L'on  observera,  sans  doute,  qu'un  écrivain 
de  l'allure  de  M.  France  et  de  son  embon- 
point, qu'un  écrivain  trapu  et  débonnaire, 
heureux  de  s'isoler  dans  l'anachronisme  d'une 
vie  spéciale  qui  ne  s'adoucit,  au  sens  moderney 
que  de  ce  qu'elle  ne  peut  refuser  à  l'époque, 
— l'on  observera  que  cet  écrivain,  qui  est  réel- 
lement M.  France,  ne  saurait  donner  l'idée 
d'un  moraliste,  ni  l'imagination  qu'il  ait  jamais, 
prétendu  à  un  tel  titre.  Mais  la  morale  est- 
elle  donc  une  question  de  programme,  ou 
mieux  s'y  réduit-elle?  N'est-elle  pas  la  mesure 
des  choses,  et  leur  lien,  et  leur  proportion, 
et  jusqu'à  leur  sens  même?  Et  il  ne  s'agit  pas 
de  cette  morale,  dont  M.  France  aime  redire 
qu'elle  est  toute  personnelle  et  référenle  à 
chacun,  et  laquelle  est   des  cabotins  et  des 
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reîtres,  de  cette  morale  qui  est  l'intelligence 
facultative  du  mal  et  la  science  du  présen- 
table ;  il  ne  s'agit  pas  d'elle,  qui  pourrait  être 
également  la  somme  des  préjugés  communs 
aux  neuf  dixièmes  des  hommes,  et  dont,  d'ail- 
leurs, un  bon  nombre  se  prélassent,  comme 
déifiés  dans  les  augustes  écrins  juridiques. 
Non,  il  ne  s'agit  pas  d'elle,  et  M.  France,  qui 
aime  la  blague  et  qui  en  use  souvent,  mais 
encore  si  finement,  le  sait  bien.  Et  il  sait  bien 
aussi  que  le  vulgaire  a  besoin  de  foi,  de  lois 
et  d'espérance,  et  qu'il  doit  être  guidé.  Et 
puisque  c'est  d'aspirer  en  quelque  sorte  à 
cette  direction  qu'il  fait  montre,  lorsqu'il  s'ap- 
plique à  exercer  une  influence,  à  faire  vibrer 
une  corde,  ne  serait-ce  que  la  moins  essen- 
tielle du  cœur,  il  nous  doit  donc  un  certain 
compte  des  raisons  qu'il  a  de  vouloir  y  réus- 
sir, comme  il  se  devait  de  se  demander  quelle 
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graine  il  allait  semer  qui  mérilât  d'être 
féconde. 

Car,  remarquez  que  M.  France  remue  des 
idées,  et  qu'il  en  remue  à  foison  et  par  pelle- 
tées ;  et  |)eu  importe  s'il  les  présente  à  sa 
manière  et  s'il  s'en  amuse  :  il  formule  et  il 
juge.  C'est  ce  qu'il  convient  de  marquer,  et 
combien  M.  F'rance  est  intellectuel,  avec  maî- 
trise et  avec  allure,  et  combien  son  incom- 
parable art  d'écrivain  en  reçoit  de  précieux 
éclats, (d combien  il  sait  mettre  en  œuvre  son 
talent,  et  son  érudition,  et  sa  finesse,  pour 
être  en  somme  un  ('nseiijnmit. 

Voilà  ([ui  nous  édiHe  sur  le  sce|»licisme 
llic()ri(jiic  de  M.  France,  (jui  nous  porte  à  lui 
vouei-,  non  pas  cclbj  admiialion  émue,  cor- 
respondante, valide,  qui;  le  ton  delà  sincérité 
éveille,  mais  celte  estime,  celle  (laiterie,  que 
l'espril    oblienl    de    l'esprit    même,   surtout 
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quand  Tari  le  seconde  et  la  compréhension 
de  l'art  Tappiiie,  quand,  en  d'antres  termes, 
c'est  riieure  pour  l'esprit  de  briller,  parce 
que  c'est  le  moment  j)our  lui  d'être  à  ])eu 
près  sûr  qu'on  l'appréciera.  Que  l'époque  ail 
aidé  M.  France,  il  est  piquant  de  s'en  aperce- 
voir, lorsque  l'on  songe  qu'il  se  largue  volon- 
tiers, au  moins  implicitement,  d'être  antique. 
Au  resle,  il  y  a  beau  temps  qu'à  propos  de 
scepticisme  la  pétition  de  principes  est  dé- 
noncée;. El  ce  n'est  même  pas  assez  l'occasion 
d'en  reparler  à  cause  de  M.  France,  qui,  à 
vrai  dire,  ne  connaît  ou  ne  veut  connaître 
du  scepticisme  que  sa  forme  appai'cnte,  ce 
brillant  de  la  nuance  négative  qui  met  toul 
de  suite  à  Taise,  parce  (pi'il  |)laid(*  la  cause 
de  l'idée  générale,  contre  les  prétentions  de 
l'idée  personnelle,  ou,  du  moins.  i)arce  qu'il  a 
cet  air-là,  et  (pie  d'ailleurs,  très  certainement. 
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il  est  altier,  impossible  à  compromettre,  à 
ternir,  à  humilier,  et  aristocratique,  et  encore 
et  surtout  spirituel. 

Xous  aboutirons  là,  au  sujet  de  l'auteur  de 
la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque  :  il  est 
spirituel;  il  a,  à  un  degré  supérieur,  le  sens 
de  ridée  conséquente,  —  ce  mur  mitoyen 
entre  la  raison  et  le  sentiment,  —  de  cela 
qui  n'est  pas  vraisemblable,  mais  qu'on  ima- 
gine, qui  ne  se  prouve  pas,  mais  se  vérifie, 
qui  ne  s'adapte  pas,  mais  se  superpose;  de 
cela  qui  plaît,  parce  que,  largement,  il  a 
l'intention,  le  vouloir  de  plaire;  et  rien  ne 
conquiert  comme  ce  vouloir,  quand  tout  le 
bénéfice  qu'on  en  attend  est  inactif. 

Ah!  l'idée  directrice  d'un  cerveau,  serait- 
elle,  comprise  ou  seulement  sentie,  serait- 
elle  ce  cerveau  même!  Et,  parallèlement, 
les  verlus   qui    nous   distinguent,    auraient- 
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elles  leurs  torpeurs,  et,  soumises  à  des  lois 
de  nutrition,  à  des  fonctions  actives  ana- 
logues à  celles  qui  régissent  la  vie  animale, 
courraient-elles  les  mômes  périls,  et  iraver- 
seraient-elles  les  mêmes  crises  ! 

Qu'il  t'aille  n'être  plus  superficiel,  et  ne 
plus  se  borner  à  se  demander,  à  propos  de 
M.  France,  si  telle  de  ses  attitudes  est  voulue 
ou  instinctive,  mais  voir  si,  dans  le  détail 
des  dispositions  quotidiennes.  Ton  n'est  pas 
au  moins  aussi  coutumier  que  conscient,  et 
si  Ton  cesse  d'être  conscient  quand  ou  est 
coutumier,  ou  jusqu'où  l'habitude  remonte 
dans  l'origine  des  façons  d'être  et  des  façons 
de  dire,  et  ce  qu'elle  paralyse;  —  qu'il  le 
faille,  nous  le  voyons  bien.  Et  nous  obser- 
vons, sans  doute,  qu'à  l'âge  de  la  j)!emière 
expérience  vitale,  l'individu  sent  en  soi  s'opé- 
rer, sans  y  rien    pouvoir  que  d'eu  retarder 
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parfois  la  victoire  cerlaine,  s'opérer  le  lent 
mais  irrésistible  envahissement  de  l'atmos- 
phère ambiante.  L'âme  peut  y  mal  respirer, 
l'esprit  n'y  voir  qu'une  menace,  le  cœur  y 
pressentir  une  déchéance,  et  le  cœur,  et  l'es- 
prit, et  l'àme  s'unir  dans  la  plus  tragique  op- 
position, c'est  bien  au  besoin  de  considéra- 
tion, d'agrément  utile  et  savoureux,  à  la 
nécessité  toujours  plus  affirmative  d'un  modus 
Vivendi,  propre  à  calmer  notre  soif  jamais 
étanchée  de  bonheur,  c'est  bien  à  ces  aspira- 
tions de  l'être  social  que  la  victoire  reste. 

Faut-il  donc  désespérer  d'épurer  nos  ins- 
tincts, d'en  retenir  les  incessants  déborde- 
ments, et  croire  que,  fussions-nous  héroïques, 
nous  ne  saurons  jamais  faire  que  quelque 
chose  d'eux  ne  demeure  en  la  substance  de 
nos  l'ornieH  mtellectuelles  !  Nous  n'aurions 
donc  demandé  à  nos  sens  toutes  les  repré- 
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sentations,  et,  impatients  d'élaborer  notre 
formule  de  foi.  nous  ne  nous  serions  épuisés 
pour  la  construction  de  notre  édifice  idéal, 
que  pour  y  retrouver  encore  un  résidu  des 
tares  physiques  qui  alourdirent  notre  marche 
et  influencèrent  nos  jugements!  Tenir  à  cette 
formule  quand,  loin  de  ramener  à  soi  la  vie 
même  de  l'individu,  elle  exprime,  presque 
traîtreusement,  la  somme  de  nos  expériences, 
et  s'impose  si  désolamment  à  nous  comme  le 
principe  et  la  fin  de  notre  raison  de  durer, 
et  y  tenir  par  égard  pour  son  identité  avec 
nos  modalités  intérieures,  ne  serait-ce  donc 
que  donner  crédit  à  la  menace  de  prédesti- 
nation dont  s'oppresse  le  sentiment  de  notre 
personnalité?  Et  n'y  aurait-il,  dès  lors,  comme 
on  le  veut,  qu'un  pas  à  tenter  pour  poser 
plus  loyalement  le  problème  de  notre  respon- 
sabilité métai)hysique? 
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Si,  de  M.  France,  nous  avons  pu  penser 
qu'il  s'est  façonné  au  moule  de  ses  vanités 
intimes,  bien  mieux  qu'il  n'a  su  s'harmo- 
niser avec  les  formes  de  sa  raison,  ce  n'aura 
certes  pas  été  avec  cette  assurance  qui  nous 
eût  permis  d'être  catégorique,  en  n'estimant 
pas  inévitable,  ceMe manière  qui  nous  a  pour- 
tant impressionné.  Aussi,  croyons-nous  sage, 
en  terminant,  de  nous  borner  à  exprimer  le 
regret  que  l'auteur  de  Thaïs,  dont  le  robuste 
talent  promettait  de  nous  intéresser  très 
hautement,  n'ait,  en  définitive,  témoigné 
d'avoir  aspiré  qu'à  la  vague  gloire  de  faire 
<TPUvre  de  subtil  amuseur. 
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